自从李悦然远赴海外深造，赵明轩便陷入了孤独与漫长的思念之中。
即便在出国前，他们对于异地恋已有了充分的心理准备，但当这一现实真正到来时，不安还是如影随形。
六个小时的时差，近八个月的分离，这份思念如同一条无形的线，在亚欧大陆两端延伸。
正如木心先生在其诗作中所言，“从前的日色变得慢；车，马，邮件都慢；一生只够爱一个人。”手写信件，成为最深情的礼物、最古老的浪漫。白纸黑字间，满满的都是爱意。
距离，往往是检验爱情的试金石。在没有李悦然的日子里，赵明轩共写了八封信。这些信件不仅记录了他的相思之情，也展现了异地恋的艰难。
一别之后，两地相隔。与现代便捷的电子通讯方式不同，信件成为了维系两人情感世界的重要纽带。
在这段无尽的思念里，赵明轩依旧保持冷静和克制。在最初的四封信中，他的思念主要集中在精神层面，分享生活中的点滴、工作中的趣事，王医生康复情况良好，小区内樱花盛开的消息。
通过这些看似随意的叙述，赵明轩试图让李悦然感受到他日常生活的每一刻。这样的交流方式，使得即使身处千里之外，他们依然能构建起超越时空的情感联系。
然而，异地恋带来的挑战，不仅在于精神上的折磨，更在于身体上的渴望。刚分开时，赵明轩还能较好地控制自己的情绪和欲望。
随着时间的推移，距离带来的不仅是地理上的阻隔，更是心理上的煎熬。从第五封信开始，赵明轩的信中开始流露出对李悦然的身体渴望。无数异地恋情侣最终往往因无法承受这种肉体上的诱惑而分手。
在圣诞节前夕的一封信中，赵明轩开始尝试自我安慰。他在信中写道，“我已经为你规划好了回国后的行程，各种活动应有尽有。期待你的归来。”这表面上是为了李悦然准备的计划，实则是他自己寻求慰藉的一种方式，企图以此缩短两人的距离，缓解分离的痛苦。
尽管赵明轩做了周密的安排，但李悦然终究未能如期回国。于是，在本能的驱使下，他对她的思念逐渐转变为对身体接触的渴望，渴望拥抱她、触摸她。
仅仅两个月后，赵明轩在第六封信中坦诚地写道，“我失眠了，做了一个难以启齿的梦——今天特别想你。”
那天正是情人节。
李悦然未能如约归来后，赵明轩的思念不再局限于心灵层面，而是转为更为直接的生理需求。这种转变是爱情在现实考验下的自然体现，既直接又热烈。
对于异地恋而言，肉体上的折磨往往比精神上的更加严重。虽然可以通过电话、视频等方式进行沟通，但却无法实现真正的亲密接触。灵魂的交融之外，若肉体的欲望得不到满足，终将导致关系破裂。
面对这种情况，有人选择自慰，有人借助成人用品，有人沉迷于色情片，有人培养兴趣爱好，有人寻找替代对象，有人则试图转移注意力。
然而，这些方法往往只是暂时的解决方案，并不能从根本上解决问题。总有一天，爱情的小船会因为这些问题而翻覆。
赵明轩同样是凡人，但他成功跳出了异地恋中背叛出轨的陷阱。表面上看，这是因为他对爱情有着深刻的理解，知道爱情不仅仅是朝夕相处，更重要的是对彼此梦想和追求的支持。
在异地恋这个看似无解的问题面前，赵明轩找到了属于自己的答案——维持感情温度、延迟满足感。
从第七封信开始，赵明轩的信中充满了李悦然的身影。他谈到了她的研究进展，重游了他们曾一起去过的公园。无论是在哪里，只要能勾起关于她的回忆，他都能想象出她的模样。
尽管距离遥远，他用这种方式让他们的爱情得以保鲜。
就像《小王子》里所说的那样，“如果你能在下午三点来，那么从两点我就开始感到幸福。”他在日历上标记了李悦然预计回国的日子，从此以后，每一天都充满了期待，每一分每一秒都不再那么难熬。
经历了灵魂与肉体双重考验后，赵明轩的感情在信件中再次升华，回归到更深的灵魂共鸣。异地恋的时间与空间限制，从此不再是问题。
把欲望视为一种修行，把等待当成一种修炼，把重逢视作重生，赵明轩用自己的方式，将这段异地恋变成了生命中最珍贵的经历。
异地恋，虽击败了无数情侣，却没能打败赵明轩。
