每条巷弄中的每个家庭都有着各自的故事，不变的是那份相互间的扶持与关爱。
夏茂田家呈现出一种男弱女强的格局，家中氛围宁静祥和，父母间流露出深深的爱意。谢天成在风光时无人能及，而在他落寞之时，梁海泓始终默默陪伴，助其度过那段迷茫的日子。周家是一个庞大的家族，成员各具特色，尽管周宴临和罗之梅性格迥异，但他们即使分开也彼此尊重，以平和的心态面对一切变化。
《北上》大结局：夏凤华怀有身孕步入婚姻殿堂，邵秉义与刘玉玲重归于好，终于理解了马思艺那番话背后的深意。
邵秉义是一位自视甚高的作家，在文化馆任职。运河繁荣时期，他追随谢天成的脚步；然而，一旦运河衰败，他立刻转向，要求离开。即便妻子刘玉玲表达了担忧，他也毫不在意她的意见。
随着他的文学梦想破灭，他认为自己失去机会是因为外部因素，并计划自费出版书籍。更令人难以接受的是，在谢天成最困难的时候，他还向对方索要分成利润。
邵秉义将所有不如意都归咎于同事和家人身上，试图维护自己文人的尊严。在他失意时，借酒消愁多次对刘玉玲施暴。儿子邵星池劝母亲离开他，但她坚决不肯，早已失去了独立生活的信心，习惯依赖着他生存。
正是这样一位任劳任怨的女人——刘玉玲，通过隐忍与付出，才维持着邵家的完整。
马思艺从小被母亲遗弃，学会了察言观色。她洞悉了花街每个家庭的生活模式，更加不愿自己的未来重复这样的命运。
目睹夏凤华对谢望和的深情厚意，那种纯真的爱情如同初绽的花朵般绚烂而热烈。马思艺深知，在爱情中最重要的就是保持自我，不能沦为对方的附属品。
无数个夜晚，她回想起与谢望和相处的点点滴滴，心中隐藏的感情如同暗流涌动，却始终未曾表达。
马思艺明白，虽然谢望和有着令人钦佩的勇气和决心，但他的世界过于宽广，充满了未知与挑战。而她渴望的是一段平等且深刻的情感关系，一个能够与她并肩前行、共同应对风雨的伴侣。
她不想像刘玉玲那样，在婚姻中丧失自我，变成仰视对方的弱者。
因此，当夏凤华满怀忧虑地询问她对谢望和的感情时，马思艺语重心长地建议：“努力，再努力。永远平视，不要仰视”。卑微是一种致命的病，还有等你长大后就会明白了。
她看到了夏凤华在感情中的不自信，理解她为何会一时将自己视为情敌。她希望夏凤华永远不要仰视谢望和，而是努力让自己站在与他相同的高度，甚至更高。
只有这样，她的爱情才能是平等的，才是幸福的。她始终希望她能找到真正的幸福。
因奶奶和弟弟相继离世，加上母亲的纠缠，再加上偶然听到夏茂田夫妻之间的对话，马思艺最终选择了离开。
她的离去彻底打消了夏凤华心中对于谢望和喜欢的顾虑。
在北京漂泊的几年里，为了跟上谢望和的步伐，夏凤华迅速建立了自己的快递小站，甚至偿还了多年前欠下的10万元债务。
这一系列成就让谢望和逐渐注意到了一直在身边却不断进步的夏凤华。
当他追求成功的道路上变得冷漠无情，渐渐忘记了初衷时，是夏凤华一次次唤醒了他。他意识到，自己真正想要结婚的对象唯有夏凤华，而对于马思艺，不过是年少时的新鲜感，后来则转化为帮助她的友情。
只有像夏凤华这样性格的女孩，才能陪伴他一起成长，共同创造理想的幸福生活。
当一切尘埃落定，几人一同回到了故乡。谢望和终于主动回应了夏凤华的心意，“希望我喜欢的人也能喜欢我”。
然而，表白之后却得知夏凤华怀孕的消息。谢天成为两人举办了盛大的水上婚礼，在亲友的祝福下，夏凤华如愿嫁给了谢望和。
直到这一刻，夏凤华才领悟了马思艺那番话的真实含义。是她自己的不懈努力，才让谢望和逐渐发现了她的价值，被她所吸引。最终得以坦然和平等地接受这份爱意。
