《猎罪图鉴》第二季的热播，再次将观众带入了复杂的人性和情感纠葛之中。该剧由刘殊巧执导，汇聚了檀健次、金世佳、张柏嘉、朱嘉琦、陆妍淇等实力派演员。剧情围绕着冯晓雯与葛宇天之间不寻常的爱情故事展开，这段跨越年龄和身份差异的感情，从一开始就充满了挑战。
当戏组抵达葛宇天所在的化工厂进行拍摄时，两人初次相遇。在那看似平常的一刻，葛宇天的目光被冯晓雯的一个眼神所吸引，命运之轮悄然转动。冯晓雯不仅是戏组中的灵魂人物，同时也是一个女儿的母亲，但似乎唯独不是她自己。而葛宇天，一个保险业务员，在那个瞬间，他的名片和保单成为了连接两人的纽带，冯晓雯感受到了一种前所未有的真诚。
尽管他们之间的年龄差距显而易见，但这并未阻止一颗心向另一颗靠近。葛宇天用朴素的月月红代替玫瑰，表达了他对于这份感情的纯粹。然而，外界对葛宇天接近冯晓雯的真实意图充满怀疑，认为他或许是为了推销保险。事实上，葛宇天逐渐意识到自己的心意之时，正是冯晓雯的女儿步入婚姻殿堂之际。
面对未来亲家母的刁难，葛宇天选择了默默承受。为了追随心中的爱，冯晓雯做出了重大决定——放弃事业，离开家乡去寻找葛宇天。遗憾的是，一次意外事故夺走了她的生命。这一打击让葛宇天失去了理智，决心要弥补冯晓雯生前未能实现的愿望——演出《龙凤呈祥》。这部传统戏曲讲述了孙权与周瑜设下的美人计，以迎娶刘备为诱饵，试图换回荆州的故事。对于冯晓雯而言，《龙凤呈祥》不仅是艺术上的追求，更是她个人情感的寄托。
葛宇天执着于重现这出戏，甚至不惜以极端手段挑选符合角色设定的“演员”。这些受害者，无论在外貌还是身形上，都被葛宇天强加给已故的爱人，仿佛是在完成一项神圣的使命。随着调查深入，沈翊揭开了葛宇天内心深处的秘密。当葛宇天被指责审美观差时，他的愤怒暴露了隐藏的野心。幸得杜城及时介入，避免了一场可能发生的悲剧。
最终，我们发现葛宇天的一切行为，皆源于他对冯晓雯那份深沉而又扭曲的爱。冯晓雯为了葛宇天牺牲了自己的职业、家庭乃至生命；而葛宇天，则因为这份爱迷失自我，走向了犯罪的道路。真正的爱应该是给予对方自由和支持，而非束缚和伤害。葛宇天的行为不仅没有帮助冯晓雯达成遗愿，反而加重了她内心的负担。《猎罪图鉴》通过这样一个故事提醒我们：爱应当是无私且健康的，不应成为制造痛苦的借口。
